儀式の効用2005/05/27

 昨日は誕生日だった。

妻が、じゃーんと云いながら箱を開けると、ケーキの上に、おたんじょうびおめでとう(○○ちゃん)と書かれた砂糖菓子がのっていた。
 箱の中にはろうそくも入っていて、三十歳の男の前に、三つの火が揺れることとなった。
それをふうっと吹き消しながら、そういえばおれ、こういうの初めてだったよなと気がついた。
 そのせいかどうかわからないけれど、なぜだか今日が大晦日の夜であるような錯覚に陥った。